Discussion: 生图曝光
据《卫报》2026年10月19日报道,澳大利亚记者马克斯·维恩海森(Max Veenhuyzen)在“改变我的那份工作”系列专栏中,回忆了自己1998年至2000年在珀斯北桥夜生活区赛百味分店的打工生涯。他每周六深夜12点至凌晨5点上岗,担任近两年“三明治艺术家”,服务过醉醺醺的泡吧客、值勤的警察和靠岸的美国水手。这段赛百味夜班经历没有直接把他送上食品评论家的位置,却让他悟出一个道理:美食报道的第一课,不是辨认食材,而是理解食材背后的人。
明星状态从披萨外卖员到三明治艺术家:1998年的职业切换
维恩海森在文中回忆,自己最初在珀斯西南郊科莫区的必胜客送外卖。那份工作“轻松得几乎不像工作”——1998年的珀斯街头,他一边开车一边播放嘻哈音乐,晚上收工时还能带走无人认领的披萨,加上现金小费,日子过得相当滋润。但他同时指出,这份工作最大的缺点是薪资太低,扣除油费和车辆保养之后几乎所剩无几。为了给那台破旧的二手三菱Magna轿车“续命”,他决定申请北桥赛百味的职位。“从路上奔波改为站立工作,我想这会大幅延长那台车的使用寿命。”他在文中这样写道。
明星生日当时北桥是珀斯最集中的夜生活区,酒吧、夜店和餐馆密布,周末凌晨正是人潮散场的时候。选择这一时段上班,意味着他将在接下来的两年里,亲眼目睹这座城市在夜间最真实、也最混乱的一面。
明星合影凌晨12点到5点:三明治流水线的真实工作
赛百味的工作远比送披萨复杂。垃圾桶要反复清空,面包每天从面团开始现烤,餐桌必须一遍遍喷上消毒液擦拭。生菜要洗要切,番茄要一片片铺开,鸡肉和牛排需要提前腌制处理。维恩海森提到,有一样特别耗体力的准备工作——“我把圣经级别的蛋黄酱挤在仿蟹味海鲜什锦上,然后用手反复揉捏搅拌”。这类工作谈不上任何技术含量,但他坦言,自己依然为“成为这台餐厅机器里一颗勤奋的小齿轮”而感到自豪。
明星同框深夜柜台前的珀斯夜生活群像
在近两年的时间里,维恩海森每周六凌晨的柜台,几乎就是90年代末珀斯夜生活的微缩景观。醉醺醺的泡吧客会倚着防吐隔板,一听到“footlong”这个词就忍不住窃笑;一身腱子肉的保安和警察走进店里,总会引发其他客人或好奇或警惕的目光。他在文中描述,自己的老板很喜欢夜班有警察和保安在场,因此主动给他们餐品折扣。还有人会索要“令人不安的数量”的墨西哥辣椒。另外,总有些捣蛋鬼会玩些无伤大雅的恶作剧,比如把杯底割掉,让饮料一拿起来就洒得到处都是。
明星聚会1990年代末赛百味顾客群像:谁是深夜的常客?
| 顾客群体 | 点餐偏好 | 典型特征 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 本地珀斯男性 | 肉丸、牛排芝士、鸡柳等热馅料 | 几乎不点冷切三明治 |
|---|
| 美国海军水手 | BMT融化(萨拉米、意大利辣香肠、火腿、芝士) | 只点冷切,专程来寻“家乡味” |
|---|
| 夜店散场客人 | 常规三明治,常处于微醺状态 | 听到“footlong”就发笑 |
|---|
| 警察与保安 | 常规餐品 | 老板主动提供折扣 |
|---|
| 假释期囚犯 | 常规餐品 | 将赛百味当作日间假释的最后一站 |
|---|
| 纹身壮汉 | 不愿多聊 | 以沉默和气势拒绝交谈 |
|---|
与大多数人的想象不同,维恩海森观察到,美国水手是店内唯一固定点冷切三明治的群体;珀斯本地人几乎一律选择热馅料。他特别提到,某夜曾一下子涌进15名穿着Fubu服装的美国水手,那群人“急切地想尝一口家乡的味道”。1990年代末的民间舆论常常把美军水手描绘成“上岸泡妞”的浪荡子,但他在柜台后多次聊天后得出了另一个结论:这些年轻人加入海军,更多是为了“看世界、养家糊口”,而不是为了什么宏大的国家叙事。
深夜对话:从风帆冲浪运动员到假释犯
维恩海森承认,自己的成长环境不算封闭,但过去交往的圈层相对单一。“在赛百味的柜台后面,我第一次接触到这么多完全不同的人。”他会和顾客聊媒体、聊宗教,甚至听一位国家级风帆冲浪运动员讲述职业运动员的真实生活;还有一位正处于日间假释期的男人,特意把北桥赛百味当作“出狱放风”的最后一站,回答问题时相当坦诚。另一些浑身刺青、面色冷峻的客人则用简短的回答和沉默示意:别来搭话。
这类深夜对话逐渐改变了他看待世界的方式,也让他意识到了餐饮服务业作为社会观察窗口的独特价值。据美联社此前报道,赛百味2023年以约95.5亿美元的价格被私募股权公司洛克资本收购,在全球仍拥有超过3.7万家门店。当年的北桥夜班柜台早已成为行业标准化的历史注脚,但维恩海森记住的,始终是那些具体的人。
赛百味夜班如何塑造一名食品记者?
文章结尾,维恩海森回答了一个尖锐的问题:赛百味是否把他领上了食品记者的道路?“坦白说,并没有。我当时已经是一名新闻系学生。”但他强调,每天深夜一边铺番茄片、一边把手臂伸进冰凉的酸黄瓜桶,一边和陌生人聊天和倾听,让他学到了一条写作铁律——“讲好任何美食故事的前提,是理解故事背后的人。”这段赛百味夜班经历成了他职业生涯最早也最扎实的田野调查:不是关于三明治怎么做得更好吃,而是关于人如何在一间深夜快餐店里表露真实的自己。
常见问题
Q1: 马克斯·维恩海森在赛百味工作了多长时间?
A1: 据《卫报》2026年10月19日的报道,他从1998年开始在珀斯北桥的赛百味门店工作了近两年,固定班次是每周六凌晨12点到早上5点。
Q2: 这段赛百味夜班经历是否直接改变了他的职业方向?
A2: 维恩海森明确否认了这一点——他当时已经在珀斯读新闻学,赛百味并非他成为食品评论家的直接跳板。但这段经历教会他从人的角度理解食物故事,这一方法后来成为他写作的核心。
1998年的深夜柜台早已成为过去,北桥的夜生活也已换了模样,但维恩海森的文字让那段赛百味夜班记忆仍然清晰。三明治做了一柜又一柜,真正留在职业履历里的,是凌晨时分那些陌生人的面孔和话语。正如他在文中所说,好的食物故事从来不是关于食物,而是关于人——这也是这段“改变我的工作”留给读者最持久的启示。
Related Threads - 单机推荐
1998年,澳大利亚记者马克斯·维恩海森在珀斯夜生活区北桥赛百味担任近两年‘三明治艺术家’,每周六凌晨12点至5点服务醉醺醺的泡吧客、值勤警察与靠岸美国水手。他坦言赛百味夜班没有直接造就后来的食品评论家身份,却让他领悟到美食写作的真正秘密:先理解食物背后的人。阅读《卫报》深度回忆文章,看深夜快餐柜台如何塑造一个记者的职
